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La luz del norte. Alvar Aalto, cien años 

Respecto a las líneas canónicas del M.M, siempre fue un "outsider". 
Y, sin embargo, su figura resulta imprescindible para entender el 
sentido más vital del Movimiento. Sorprendió a todos desde joven 
por su madurez tan temprana (Proyectó Paimio con tan sólo 30 años). 
Por ello quizás, y por tener, además, voz propia, independiente e 
inconfundible, supuso, entre las luchas por hacerse con el mando de 
la tribu, una opción silenciosa y segura. 

AALTO Y FINLANDIA. LA LUZ DEL NORTE 

Visitando Finlandia, donde nació hace cien años, podemos entender 
cómo la luz del Norte se nos presenta como trasunto de su ejemplo. 
Quieta, suspendida, sin dirección y sin sombras arrojadas. Una luz 
cenital quizás, horizontal probablemente, capaz de mantenerse en el 
tiempo de forma indefinida, disolviendo su relación con el espacio, la 
que nosotros aceptamos, y cómo aquel resulta así indiferente a toda 
dirección, quieto y silente. 

La iglesia de Muurame, traslacción renacentista y albertiana, donde 
espera una Virgen virtual el retrato del Angélico, manifiesta la tensa 
relación cultural con Occidente. Su trabajo en las fronteras del Norte 
y del Este, Rovaniemi y Viipuri, nos hacen presentir la búsqueda del 
origen y la necesidad de amparo, superando incluso la certeza de una 
noche continua, bajo la sofisticada aplicación de un día permanente. 

En Finlandia se le recuerda con el respeto y el cariño de aquel a 
quien consideran "uno de los suyos" . No un genio extraño, de gusto 
estrafalario que desde fuera reconviene, dicta normas morales o se 
distancia por sus triunfos. Sus obras pertenecen, eso nos parece todavía, 
al lugar en que se asientan, hasta el punto de "ser" ellas mismas el lugar. 
Diluyen la distancia entre el ser y el parecer. Parecen lo que son y son 
lo que parecen. No se apropian del lugar, le constituyen. 

Bustos de Alvar Aalto en el Finlandia Hall y en su estudio. 

Miguel Ángel Baldellou 

Resulta sorprendente para nuestras costumbres que aquel a quien 
hoy podemos contemplar en sus bustos de bronce colocados en 
tantas de sus obras, utilizara como lema de su barco, el dicho latino 
"Nemo propheta in Patria". Ironía , sin duda, de quien sabía quien 
era y dónde estaba .. 

Fué la luz del Norte(1). 
A otros, les pareció "primitivo y actual" (2). Hoy, cuando celebramos 

el centenario de su nacimiento, nos sigue pareciendo, además, vivo. 
En alguna ocasión (3), me he referido a lo que considero la condición 

principal de los maestros: su autoridad moral. Pasan los tiempos y las 
modas, los homenajes efímeros, las lecciones "magistrales", pero no 
las actitudes rigurosas. Quizás pocos como él pueden personalizar 
al Eupalinos de Valery . 

Aquella referencia fiable, que nos acompaña en la vigilia, 
independiente de la literatura, es alguien como él, o él mismo. En 
cualquier caso un guía exigente y también, probablemente, 
comprensivo. 

En su caso concreto, su influencia se filtró sin estridencias en 
nuestras propias conciencias como si, desde siempre, nos hubiese 
pertenecido. 

Aalto es, no sólo por razones gramaticales, siempre el primero de 
la lista cuando muchos nos fallan. 

Siempre nos quedará Aalto. 

AALTO Y LOS ESPAÑOLES 

En la recuperación del camino común europeo emprendido por los 
arquitectos españoles tras el período autárquico, la figura de Aalto se 
presentó como una vía posible y cercana, a medio camino entre el rigor 
tecnológico un tanto inalcanzable de Mies y sus variantes y la búsqueda 
vernacular autóctona. Su llegada en el 51 vino a consolidar lo que ya 
algunos arquitectos habían iniciado poco antes. El Fisac del Consejo 
(librería de Duque de Medinaceli) (1949), el Moragas del Fémina (1950),o 
tantas experiencias a partir de los primeros años 50, las de Fernández 
del Amo, del Sota "orgánico", precedieron por poco la búsqueda 
sistemática de Fernández Alba o las exploraciones del malogrado lnza. 

Buena parte de ellos encontraron, en sus primeras salidas al 
extranjero, que la arquitectura de Asplund, Aalto o Jacobsen, por 
citar los nombres mejor conocidos, podrían ser más facilmente 
aceptados en el contexto español por no pertenecer al núcleo duro 
de las vanguardias de entreguerras. Así mismo, su vinculación a una 
cultura más rural, permitía su relación con las poéticas derivadas de 
los programas del INC o de Regiones Devastadas. La razón común 
constructiva, que incluía la recuperación ingenua del paisaje idealizado, 
como no contaminado por la ideología(4), así como las técnicas 
tradicionales, por otra parte las únicas posibles en aquellos momentos, 
aproximó las posturas inevitablemente. 

El ejemplo italiano, con un pasado inmediato paralelo al nuestro, 
sirvió para hacer aceptables entre nosotros los resultados que allí se 
produjeron como consecuencia del influjo del Norte. La propia Iglesia, 
(recordemos la conexión Lercaro-Aalto), validó la relación. Se devolvía 
así la pasión que tanto Aalto como Asplund demostraron a la tradición 
italiana a partir de sus viajes. 
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Hogar Obrero, 1924. 

Iglesia en Muurame. Estudio de Alvar Aalto. Sanatorio antituberculoso en Paimio. 
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La obra de los nórdicos también justificó las construcciones 
históricas de Zevi y su escuela, seguido aquí por Fullaondo y sus 
patrocinados. La variante orgánica-expresiva de Oiza , o geométrica­
explosiva de Higueras y Miró, los estallidos de Longoria y algunas 
aproximaciones de Moneo, resultarían difícilmente explicables sin 
Aalto y sus derivaciones más notables. 

Las más serenas posiciones de Utzon, mas allá de las velas , de 
los Siren, Pietila y otros excelentes arquitectos, permitieron que los 
nuestros entroncasen en un vía al parecer inagotable. 

Lo que luego pasó como regionalismo, más o menos crítico, hunde 
su raíz en esa veta. Afecta a la relación con el paisaje, a la escala, 
a una forma de evidenciar la delicadeza que quiere a veces pasar 
inadvertida. 

Quizás el último gran eco del maestro finés se haya propagado 
desde Oporto, dende Siza estableció la unión mística entre naturaleza 
y construcción de lugares emotivos. 

Las influencias, pues, se han dispersado en diversas direcciones 
que pueden parecer a veces encontradas. Tienen, sin embargo, un 
tronco común, más allá de las formas aparentes, que podemos 
concretar en una actitud atenta frente al mundo, apropiado por empatía. 

LA VIGENCIA DE AALTO 

Si una cuarta y aun una quinta generación (5) de arquitectos del 
Norte nos muestran en su aparente frialdad que portan los rescoldos 
del maestro, su lección también entre nosotros puede seguirse en 
aportaciones más recientes. Cómo entender, si no, algunas variantes 
en el modo de trasgredir las "ortodoxias" del M.M., o en la forma, 
liberada de prejuicios, que algunas arquitecturas adoptan frente a su 

propia voluntad formalizadora, dejada así a un "controlado azar". 
La modernidad que podemos advertir en arquitectos ''tranquilos", 

es mucho más profunda que la de aquellos "terroristas de la forma", 
que incapaces de toda sutileza, pretenden avasallarnos con su 
desasosegada incompetencia. 

Aunque ésta actitud no es, lógicamente, nueva, sí lo es cuando viene 
asumida conscientemente como un "suave" manifiesto cultural. Hoy, 
más que ayer, podemos rastrearla en el viejo museo de Belllas Artes 
de Bilbao (6), que resulta, me parece, cada día más moderno 
comparado, inevitablemente, con su reciente y pretencioso vecindario. 
La elegancia no es, no suele ser, patrimonio de los nuevos ricos. 

Entre otras cosas, es ese situarse en la distancia exacta, en la 
posición conveniente, lo que permite la tensión emotiva que Aalto 
trasmite todavía tan intensamente. 

El centenario de su nacimiento no sólo hay que celebrarlo como 
conmemoración de un hecho histórico más, de esos que podemos 
encontrar entre las efemérides que nos facilita la prensa diaria, sino como 
una reivindicación de la razón sin "ismos", de la emoción serena, del 
sentido "común", sepultado por el sinsentido propugnado como meta. 

La vigencia del mensaje aaltiano resulta hoy, a las puertas del 
próximo milenio, incuestionable. La actitud promovida, entre otros 
por él, se nos presenta como, quizás, la más consistente, puesto que 
está asumiendo las respuestas sólo como propuestas abiertas, como 
modo de mirar. La gran transformación latente en sus respuestas 
esta contenida en la pregunta inicial, en la forma de plantearla, 
volviendo cada vez, desde su origen, a comenzar de nuevo, sin 
cansancio, con la emoción de quien celebra un rito iniciático sin 
oficiantes. En una soledad que se sabe compartida.a 

Fotografías: Miguel Ángel Baldellou 

N O T A S 

1.-J. P. Cousin, tituló "Une lumiere qui vient du Nord', un artículo aparecido en L'archrtecture d'auJOUrd'­
huí, n•134, de 1967, dedicado a lasarqurtecturas nórdicas. Recogemos de ese trabajo la idea, con un sen­
tido diferente. 
2.- Así encabezó Giedíon en ·Espacio, tiempo y arquitectura", el amplío apartado, de 42 páginas, ded~ 
cado a Aalto, tras Gropius( 34), Le Corbusíer (24) y Mies (22) 
3.-En varias ocasiones, especialmente al referirme a Alejandro de la Sota Ver.' Alejandro de la Sota El ma· 
gsterio irterior." en 'Obradoiro",n"1 5, 1989." Alejandro de la Sooiou laautoridade morar .en 'Griar', 109, 1991. 
4.-la cultura de la vanguardia se quiso entender como unicamente ligada a una metrópolis, espeaalmente 

europea, por otra parte inexistente entre nosotros, f)Of lo que el campo quedó libre de toda sospecha de 
contaminación ideológica. Ruralizar la ciudad resultó un objetivo viable, leros de la presión mas directa del 
poder. 
5.- Drew acuño el término cuando una nueva generaaón de arqurtectos apareció con fuerza en la esce­
na intemaaonal. Una de sus características • la disperSIÓn poética, anunciaba la ineviatable ruptura de la 
imagen unrtaria del M.M.A finales de los 60, en los países nórdicos una serie de nombres reclamaba su 
puesto en la saga:Ruuswuori, Pallasma, Paatelalflen, Friis, Larsen, Lund, Uhlin ... 
6.-Urrutia y Segurola, 1945 
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